新华社巴黎8月8日电（记者马锴、曹奕博、李博闻）碧波之上，祥云红艇破水向前，中国队率先冲线！

在8日的巴黎奥运会皮划艇静水项目比赛中，刘浩和季博文夺得男子双人划艇500米的金牌。阳光把领奖台染成金色，刘浩和季博文振臂高呼。

“把自己的半条命都搭在训练上，就是为了等待这一刻。”登岸后，刘浩直抒胸臆，压抑三年的情绪得以释放。

东京奥运会，刘浩距离金牌只差0.203秒。“看到国旗升起却没有奏响国歌，心里有些失落。”那场男子双人划艇1000米决赛中，他和当时的搭档郑鹏飞领先了750米，直到最后时刻才被古巴组合反超。

时隔三年，刘浩和“00后”搭档季博文从出发到抵线始终领先，没有留给对方一点机会。“这种感觉非常奇妙，让我们全程划起来非常轻松、非常有劲。”首次参加奥运会的季博文说。

过程由实力决定。两天前的预赛中，他们划出1分37秒40，刷新了奥运会该项目最好成绩。然而，他们半决赛1分40秒83的成绩并不突出。“半决赛和决赛间隔时间很短。”刘浩说，“我们会战术性地控制节奏，不会为了晋级把自己的能量完全释放出来。”

“他的经验是我巨大的财富。”季博文说，自己年轻一些，就是要把更多的动力给到领桨手。

双人划艇分工明确。刘浩在前领桨，引导划桨频率和节奏；在后的季博文是动力桨，负责稳定航向、增强动力。“信任，无条件地信任和支持对方。”刘浩说。这是双人划艇的要义。

决赛时，风从赛艇右侧吹来，这意味着季博文要比平时更费力。“艇的航向主要由他控制，他是划左桨的，每次划桨都要花更多力气对抗风阻，校正航向。”刘浩说。尽管全程没有一次回头，但仅凭对艇身的感觉，他就对搭档的处境了然于心。

500米的距离，记者数不清他们划了多少次桨，但他们自己心中有数。“基本都在115次到120次之间，根据比赛需要频次会有一点浮动。”刘浩说，这样才能最大限度地发挥两人划桨的效能。

最终确定这个频次，要根据在训练中监测到的两人体能、力量等数据做科学分析，更要他们无数次划桨磨合。在成为搭档的三年里，这对年龄相差8岁的组合并非没有过波澜。两人身体特点、比赛思路会有不同，训练里争执和分歧自是难免，“摔桨的时候也有”。

可摔过桨后，他们还是会捡起桨，踏上同一艘划艇，努力寻找和对方的同频。因为，他们心中有共同的终点——奥运会的最高领奖台。被太阳晒爆皮、被舱里积水泡烂脚，被力量训练折磨到浑身酸痛，是他们难以磨灭、又很少对外道出的人生印记。

记者在赛后问他们：“你们能估算出一起划过多少次桨吗？十万次？百万次？”

“数不清，那根本数不清。”挂着金牌的刘浩看着搭档大笑着说。此刻的中国组合，轻舟已过万重山。